Un refuge au milieu des flammes

Au travers d'un dialogue avec Pablo Neruda et en écho à son livre «L'Espagne au coeur», «Un refuge au milieu des flammes» explore une faille tragique de l'histoire : la barbarie. Ce long poème évoque les ruines du passé, sur lesquelles se sont érigées nos sociétés, peut-être même nos civilisations. Ce que nous appelons «progrès» a-t-il un sens quand il se réalise aux dépens de masses humaines sacrifiées, au nom de croyances devenues aveugles? Tant qu'il y aura du sang dans les rues, pourrons-nous prétendre que nous sommes une société humaine? Et si, au fond, la barbarie était une composante indissoluble de toute culture? La Guerre civile espagnole, venue du fond des âges, apparaît comme une anticipation vertigineuse des temps modernes et annonce les fosses communes ou s'enlisera plus tard l'Histoire contemporaine. Échappant à toute espagnolade ou nostalgie poétique, l'ouvrage illustre le désir de mort qui traverse les siècles jusqu'à aujourd'hui, de Guernica jusqu'à Alep. En écho à cette première partie de l'ouvrage, «L'Ange de l'Histoire» rappelle l'éternel et intolérable combat des hommes et des femmes contre la Terreur. Quand l'Histoire tourne le dos au passé, quand celui-ci lui fait horreur, il s'interdit de créer les conditions du progrès. Le salut réside alors dans cette foi du prochain pas, alors même que la course furieuse de l'exil reste le dernier espoir des oubliés.