Le poème est une maison de long séjour

Le poème doit tisser des liens, ratisser large, retisser sans cesse la polysémie essentielle avec l'ensemble de la parole littéraire et artistique. La poésie doit aussi être à l'écoute de ses propres mécanismes, de ce qu'elle doit à une certaine forme de maîtrise, tout en demeurant consciente de ses imparables dérives. Voilà ce que cherche ce recueil : prouver que ce n'est qu'à ces conditions que le poème peut élaborer ce que le poète appelle une « théorie générale de la mélancolie ». Ici, le poème « réussi » est porteur de cette mélancolie qui seule est susceptible de réconcilier notre prétentieuse volonté de contrôle sur nos « matériaux » et notre difficile acceptation de ce qui nécessairement nous « échappera » en cours d'écriture.