La ferme des mastodontes

Tu as énormément d'argent donc tu achètes une Ferrari. Tu fais un tour en ville avec la Ferrari. Tu écoutes du Philip Glass. Tu n'es pas sûr du morceau qui passe parce que tu as oublié de nommer les pistes avant de les importer sur ton iPhone, mais tu es presque sûr que c'est un morceau d'Einstein on the Beach. Tu penses, putain, Einstein on the Beach est vraiment incroyable. Tu penses à Philip Glass et à son génie pendant un certain temps – tu appuies parfois sur le bouton pause du lecteur CD pour bien réfléchir à la musique et t'imaginer comme le personnage d'un film des années 80 – et puis tu freines lentement et tu t'arrêtes au feu rouge. Tu restes là et tu attends que quelque chose se passe, et puis tu finis par penser à ton film préféré. Maintenant, l'autoradio de la Ferrari joue une version abrégée du Thieving Magpie de Giacchino Rossini. Tu transpires parce que tu es excité. Tu es excité parce qu'à chaque fois que tu écoutes Philip Glass, tu as une vision. La même vision. Une photo de toi. Un film. Tu diriges un orchestre, quelque part, au beau milieu du désert. Tu es habillé comme James Bond. Ton orchestre joue quelque chose de bien. Quelque chose du genre de The Thieving Magpie, sans doute. Tu portes ton pantalon Calvin Klein préféré. Tu portes aussi un t-shirt en coton de la toute nouvelle collection Marc by Marc Jacobs, couleur saumon. Aux pieds, tu as enfilé une paire de mocassins Gucci. Rien ne surpasse ton sens de la mode et du style. L'iPhone vibre dans ta poche. « Oui ? » « Les masques », dit James Franco. « Ils sont abîmés. » Mike Kleine est né en Afrique de l'Ouest il y a 29 ans. Il a obtenu un diplôme de littérature française au Grinnel College, et vit et travaille dans le Mid-West. Il compose de la musique électronique, créé des jeux vidéo, et écrit des romans. Depuis Mastodon Farm (Atlatl Press, 2012), il a notamment publié Arafat Mountain (Atlatl Press, 2014), Kanley Stubrick (We Heard You Like Books, 2016), et, plus récemment, Lonely Men Club (Inside the Castle, 2018).