Et nous ne parlerons plus d'hier

Une jeune femme, qui jusque-là avait fait « le voeu de ne pas se souvenir », part au Mexique pour essayer de rattraper son enfance dont on lui a dit qu'elle avait été heureuse. Mais, à peine arrivée dans le petit village côtier de La Peñita, elle se met à raconter l'histoire de son père, figure nomade qui la fascine et l'effraie. Elle se demande à quel moment l'adolescent frêle et meurtri qu'elle l'imagine avoir été a pu devenir l'homme sournois auquel elle hésite, encore aujourd'hui, à se lier. Elle tourne ainsi autour d'un terrible secret qui nous est livré par bribes, comme si elle pelait un fruit qui contient un ver, qu'elle retardait l'instant où elle sera de nouveau chassée du paradis. À travers cette lenteur et cette peur de souffrir, c'est toute la difficulté de s'approcher du réel et de coïncider avec soi-même qui s'exprime, le désir et l'impossibilité de soutenir ce que Virginia Woolf appelle « l'extrême réalité », ces moments où l'expérience de la beauté ou de la souffrance est telle que tout devient irréel. La force de ce livre tient à la puissance poétique qui fait vivre les lieux qui nous habitent et à la pureté de la prose qui nous rejette constamment dans le temps. Il est difficile de ne pas relire Et nous ne parlerons plus d'hier, car malgré le souhait formulé par le titre, nous n'existons pleinement que dans la poursuite d'une vérité qu'aucun paradis, perdu ou retrouvé, ne peut retenir.