L'indifférence des professeurs me rongeait. Toutes sortes d'élèves formaient les groupes. Celles qui étaient toujours placées devant, les magnifiques, les magnétiques. Puis, les souffre-douleur. Celles grondées pour leur indiscipline. Les trop grasses, les trop musculeuses, les trop petites. Et moi : ni petite, ni grasse, ni dissipée, ni mauvaise, ni merveilleuse. Juste translucide.
À l'âge de cinq ans, Catherine a perdu son père. Plus encore, c'est sa capacité à nouer des liens et à exprimer ses émotions qu'elle a alors perdue. C'est pourtant là l'essentiel, sans doute, quand on se consacre à la danse. Maintenant qu'elle a vingt ans et qu'elle a quitté le foyer maternel, Catherine tentera non seulement de perfectionner ses grands jetés et ses tours en arabesque, mais surtout de s'affranchir de la peur qui l'étouffe.
Ce roman sur la danse sans satin ni tulle trace une chorégraphie de mots pour révéler le parcours introspectif d'une jeune ballerine qui s'efforce de prendre son élan.