Le style homosexuel

On doit à Juan Gil-Albert une œuvre considérable de poète, mais aussi de prosateur : essais, chroniques, mémoires et romans. Certains ont été traduits en français par Christophe Alain-Denis chez Actes Sud : Valentin, en 1987, ou encore Les Archanges en 1989. Unique dans les lettres espagnoles, dérangeant dans son propos, Le style homosexuel, longtemps gardé par-devers soi, n'en était pas moins resté, encore en 1975 et au dire même de l'auteur, un ouvrage «scabreux». Gil-Albert lui-même fait état de son manque d'aménité. L'homosexuel dépeint selon le modèle mythique du demi-dieu Héraclès est un homme libre, dont la solitude, traversée de rencontres, est radicale. On est ici aux antipodes de toute perspective d'une communauté gay, et le pari est tenu d'une position homosexuelle à la fois légitime et non tributaire d'une telle communauté. Hyper-masculin, Héraclès permet à Gil-Albert d'envisager l'homosexualité hors toute référence féminisante et, suivant ce fil, de repenser la masculinité elle-même. Très dense, d'une grande érudition, ce livre tend vers l'essai par sa rigueur argumentative, son souci de problématiser la question, tandis que son écriture ne se déprend jamais, même dans les moments les plus arides de la démonstration, de ses qualités poétiques. Inversement, la fiction y est porteuse de vérité. À la croisée des genres, entre fiction et traité, Le style homosexuel est l'œuvre, non d'un penseur qui écrit, mais d'un poète qui pense.