La machine à mesurer l'amour

« -- Je t'aime, Jeanne Blanchet. La déclaration, bien qu'un peu concise pour ceux qui préfèrent les grandes envolées romantiques, avait le mérite d'être limpide. La belle, toujours dans l'embrasure de la porte, étonnée par la visite impromptue de François Métivier, avait d'abord plongé ses yeux dans les siens. Puis, sans prononcer un mot, elle avait reculé de trois pas et lui avait claqué la porte au nez. Ce qui était plutôt limpide aussi. Métivier n'a pas bronché. Et quand Jeanne a rouvert deux heures plus tard, il était toujours là, sur le balcon, à l'attendre. » « -- Je t'aime mille fois plus que Bobby ! avait affirmé Métivier dans un dernier baroud d'honneur. -- Comment peux-tu en être si certain ? »